2016年5月15日星期日

鹽城石惟天:天明未丧 艺人维艰 ——评吴天明导演电影《百鸟朝凤》


电影《百鸟朝凤》里的游天鸣,我以为原型是吴天明,因“天明”、“天鸣”音同,此电影可看作吴天明的自传。但游天鸣的师傅是唢呐匠,那么吴天明的师傅谁呢?我以为吴天明的师傅是电影艺术。此片可作吴天明致敬唢呐匠、电影人、唢呐艺术、电影艺术的作品,也是电影人吴天明自我缅怀的作品。我的文字旨在致敬吴天明先生、致敬生活维艰的艺人,亦复如是。

唢呐艺术的乐教传统

唢呐艺术是陕北黄土高原,黄河边乡村日常生活中不可缺少的一门民间艺术。在张艺谋《红高粱》、《白鹿原》中多有唢呐高亢刺耳悲戚喜庆“交错为美”的情境,我这个生活在盐阜地区里下河的子弟向来并不陌生,但仍然留下了刻骨的印象。
普通艺人唢呐匠,是真正的艺术家,他们坚守着“自娱自乐、自我欣赏、自我修养”的艺术趣味。正如焦三师傅在游天鸣第一次演出成功后,与游天鸣一起饮酒聊天(按语:酒与艺术的关系密切,历来是艺术研究中的重要视角。题外话此处不表。),高兴地为游天鸣吹奏《百鸟朝凤》并坦言:“唢呐是吹给自己听的。”唢呐匠与唢呐音乐《百鸟朝凤》之“厮守、对话、用心如一、相看两不厌”的审美活动,一如艺术家之于艺术女神的互相爱慕。焦三师傅的话语,表达了艺术独具的“自娱自乐、自说自话”、“有目的之无目的”的审美特性,并且是艺术家方能领悟的价值,普通欣赏者是与之隔了一层的。
焦三师傅在宣布《百鸟朝凤》继承人的时候说,“这个人需要把唢呐吹进了骨子里。”唢呐吹奏进入了唢呐匠的生命里,于是唢呐匠在表演吹奏的时候才能得到普通听曲人的感动,进而感动天神将亡者的灵魂带到天堂极乐世界,这是中国人思维中“天人合一”理念之最佳表现。(可参阅余英時先生著《论天人之际:中国古代思想的起源初探》,中华书局2014年版)《百鸟朝凤》,是丧礼中极荣耀的音乐,得到她荣耀的亡人应当是人间社会的“德行高尚者、为善一方且为民众所敬仰者”,方可得到唢呐匠的致敬演奏。火庄的村长(打过日本鬼子,修过水库等)、唢呐匠焦三(传承唢呐艺术,为人婚丧嫁娶吹奏乐曲等),他们二人皆是“德行高尚者、为善一方且为民众所景仰者”。在黄土高原、黄河边上的乡村,《百鸟朝凤》仍然具有远古时代《乐教》之风化民间习俗的功效,正可谓“黄河流域是我们中华文明的重要发源地、中华文明之脉绵延长久”者是也。
当艺术走进艺术家的生命,当艺术家表演具有生命意义的艺术时,欣赏者的生命会随之产生艺术共鸣。人与人之间的生命是相通的,艺术也是可以被欣赏的。电影《百鸟朝凤》已走进了吴天明导演、方砺导演的生命中。前几天方砺先生面对媒体的下跪,不是媒体与庸众所理解的有辱斯文的“跪求”,而是艺术家对“电影艺术面临生存危机、唤醒院线以及电影观众对艺术电影的尊重”之举。殊不知,我们媒体、庸众已被无艺术美感、无温情冷暖的现代资本给裹挟、堕落到消费主义泥潭中而不能自拔,如何还能体会到需要静心聆听欣赏、放下世俗人间匆忙脚步走进影院欣赏《百鸟朝凤》呢?
   (图片来源:南海网《百鸟朝凤》票房逆袭单日收入900万
       http://www.hinews.cn/news/system/2016/05/15/030401643.shtml)

艺术传统的精义在礼仪

艺术传统的精义在礼仪。唢呐匠技艺传承过程中,师徒授受有正式拜师礼,唢呐匠/艺术家演奏时有婚丧嫁娶主家的恭请礼,唢呐家班宣布继承人时有正式典礼。如此这般的礼仪,蕴含了唢呐艺术“尊信德行”的人伦精义,也是黄土高原高尚民族趣味的留存。可惜,这些礼仪及其含有的“尊信德行”人伦精义,在以金钱为中心的资本时代,被打散得“七零八落、不成体统”。
近年来政府提出“非物质文化遗存传承”的口号,并做了一些工作。一如电影中县文化局的傅正局长,来邀请游天鸣召集师兄弟演奏《百鸟朝凤》并由县文化局录像,焦三师傅斩钉截铁地要求游天鸣去办理。当游天鸣到西安找到师兄弟时,二师兄的手指损伤、三师兄咳嗽不止,一切都晚了。游天鸣与妹妹、蓝玉在西安城楼上游逛时,一位民间艺人在吹奏唢呐,两位青年女子丢了一枚硬币后离开,这似乎是个亮点。
青年的街头施舍,可能会改善唢呐匠的贫弱生活,进而恢复他们的艺术信心。但我以为:我们政府和青年公民做得还不够。政府应该努力改善传统艺人的生活困境,保证他们生活舒心后能够集中精力传承艺术技艺。我们青年公民,亦可由街头路人的施舍到更进一步地参与到艺术的传承中:您可以驻足聆听街头唢呐匠的吹奏,用您的手机录音、录像并上传到网络新媒体中扩散开;或者您凭借自家的艺术兴趣,向唢呐匠等人请教学习来传承艺术技艺。那才是我们应走的传承非遗项目的切实可行的道路。
那么,我们回到这部电影《百鸟朝凤》上,政府文化部门是否应该用其资金补贴院线、协调院线增大该片的排档力度;而青年公民是否应该花点时间进入影院观赏电影,并发表评论引领普通民众一同接受美好的电影艺术体验呢?黄土高原淳朴清新的物态风情、吴天明导演沉静的镜头拍摄、多样动人的关中民俗、执着可爱的唢呐匠人,我以为定会令您有一个美妙的感动之旅。(有情提醒,多带两包面巾纸,此片泪点不要太多。)

艺术、文明与青年公民

黄河流域、黄土高原是中华文明的发源地之一,唢呐艺术技艺在其地方得到了很好的继承。电影《百鸟朝凤》中黄河边上的青山绿水,无双镇的老城门,乡村老宅的石础花纹,西安钟楼、明城墙、大雁塔、大慈恩寺红墙等都是我们的艺术遗产,需要我们好生保留与传承。电影《百鸟朝凤》中的焦三师傅、游天鸣等唢呐匠是民间艺术与非遗的传承人,金钱资本时代的城乡凋敝使他们的艺术生命维艰,进而可能会令其独特的艺术技艺消亡。
政府文化部门应转变“国家舞台艺术精品工程”的思路,将宝贵的金钱资本转移到民间艺人、文艺电影等上来,为他们的艺术创作与表演提供更好的平台。(参考阅读[新西兰]孙玫《回望当下“国家舞台艺术精品工程”中的戏曲艺术创作》,《艺术百家》2015年第4期,p26-29有人会说,“政府多年来铁板一块,可期待性不高”。但我以为此话不然,政府是由公务员,是由青年公民来做事的;而青年公民是有艺术审美需求的,他们应该促进政府“文艺政策为文艺服务”的理念建立,推荐一下《百鸟朝凤》等艺术电影并协调院线增加排挡力度;最最不济的是,我们邀请亲朋好友组团走入影院观赏《百鸟朝凤》等具有美好艺术体验的电影,也是对艺术传承的一份贡献。此片中的陕西话不太正宗,似乎为了满足观众的欣赏需求,有点陕西普通话的味道,其中“爸”字都念成“大”音,也是苦了演员们。

一国希望在青年,青年的艺术审美品位决定一国民众文化艺术品位。
我们青年公民走进院线,支持吴天明导演《百鸟朝凤》、霍建起导演《1980年代的爱情》、《大唐玄奘》等电影艺术,是对唢呐匠、电影人、传统艺术技艺、优秀民族文化的尊重。举手之劳,善莫大焉。

           
      丙申四月初九日午后夏雨绵绵石榴花落满地之时於金陵石婆婆巷

——————————————————
关注本公众号“私立斯文書院”@theintellectuals2016 ,请长按下方二维码;另欢迎您转发本公众号的原创图文至朋友圈。您若有精美原创图文,请惠赐我们,微薄稿酬20.16rmb等待您。另,近日本公众号请开通文字打赏功能,请诸位师友阅读文字后不吝随喜加持。“新公民、斯文读书人”是我们的目标,我们需要您转发/投稿加持,阿弥陀佛,合十。联系邮箱:meditation2013@163.com 。

2016年5月10日星期二

博格刺秦王

【題記】丙申立夏前一日,在D2264上讀完魯迅《故事新編》,改寫上古神話故事,一發自家滿肚皮牢騷,言辭滑稽、角色可笑、動人多多,也是可愛的事體。可惜,多年來我並未繙閱過《故事新編》,枉費了大好青春,汙損了中文讀書人。今擬作《荊軻刺秦王》爲《博格刺秦王》,讀名人小說、看名導電影,我多有技癢之癮無法根除;故伎重演,寫下千字,供友朋一笑。丙申立夏後二日鹽城石惟天於金陵石婆婆巷。
 
 
 
博格刺秦王                丙申立夏後二日鹽城石惟天
建豐四年,中華帝國迎來秦王朝的盛世。高麗來朝、大食講和,印第安示好。
三月。春花爛漫,東風惹人醉。秦始皇帝巡遊天下,一百零八莽夫圍繞,或抬轎子,或御駕寶駒,或遞送瓜果,或晝夜陪寢,之威武之瀟灑之大氣之偉光正。中華帝國十萬萬群氓,一路迎來始皇帝,齊聲山呼:“萬歲!萬歲!萬萬歲!”熱望舔舐鈎子的熙來攘往於長安東西南北馳道,曾令秦帝國驛傳系統為之紊亂。秦始皇帝之威,壯矣哉!
 
秦始皇帝聞悉自流井,古賽佛婁英崴(Self-flowing Well),井鹽之豐美、姑亮作窩窩。曩時始皇帝登基建元之年,自流井水火(Salt-water and Pectrine)大旺,群氓以“天帝愛人,獨鐘吾皇”之祥瑞上告咸陽阿房宮。始皇帝得蜀郡長官之奏聞,栩栩然喜形於色。六國諸侯及其黨羽業已剪除,始皇帝即有蜀中之巡遊。始皇帝之慷慨自雄,之便溺天下,之玉樹臨風、之笑傲群氓,各位看官可以想見。
 
自流井富而好禮,力有餘則學文,鄉校星羅棋佈,對石山鄉校爲翹楚。對石山鄉校校長獨掌始皇帝巡遊自流井之大禮,鄉校生徒百余鵠立學苑道旁靜待始皇帝之巡檢。
數日中,百餘生徒集體模擬吟誦《始皇帝贊》,好不開心也麼哥。贊云:“天帝有情,獨鍾吾皇。六國無道,關中以王。億兆之民,向秦顒望。萬歲吾皇,奴才爹娘!萬歲吾皇,奴才爹娘!萬歲吾皇,奴才爹娘!”
鄉校生徒有名博格者,面黯虯髯,棍棒刀槍之術皆能,踏地輕功飛升數丈,裝卸車械改良馬車最為精妙。新近組裝一寶馬,排量1200CC8氣缸,10秒內提速至500KM。此寶馬驪駒已被對石山鄉校校長徵用,將於今日獻給秦始皇帝以祝上夀無疆。博格因得列於生徒行伍之首,亦鵠立於學苑道旁。
 
話說,大秦始皇帝御駕循學苑道下頭、匯東道對石山瓦市緩緩上行。群氓并生徒騷然。或有老媽儿些流淚嗚咽,絮絮語諸人云:“予賤民者也,今得見吾皇聖容,一何幸運矣!建豐改元前五十年,余方為自流井奶娃娃,於蜀郡獲覩始皇帝老哈儿御容。時兮忽兮,逝者不可追!今亦何幸運瞧到吾始皇帝,吾其死兮猶未悔!”
 
轟隆隆,自流井地動,對石山搖搖。
始皇帝靜坐御駕之中,頻揮御手,面帶聖顔,與群氓相問。
博格鵠立行伍之首,靜若處子、呆若木雞,面黯虯髯。
“面黯虯髯者,非往日被吾淩遲於長安西市晉國公之獨子乎?”始皇帝與博格一面相過。“啊”一聲慘叫,仆倒於御駕之中。
博格八下來福槍響起(sounds of riffle is echoing),始皇帝應聲而仆。群氓驚呆,生徒無措手處,玉馬嘶鳴,犬儿狂吠。
御林軍戈矛亂砍博格。博格大呼:“老子認罪,官爺爺手下留命,官爺爺手下留命啊!”
“砍殺博格,砍殺博格!”
大秦律曰:“襲我始皇帝者,斬立決。”
 
翌日,博格被斬殺於自流井對石山鄉校學苑道旁。
博格者,晉國公之獨子名“呱呱叫”也,或曰“叫雞子”者也。
建豐二年,初。晉國公合縱連橫夜郎國王以謀進擊長安始皇帝,不期晉國公刑部侍郎王錦州夜奔蜀郡印第安國傳舍而謀泄。始皇帝大震怒,命刑部侍郎王大爺抓捕晉國公於燕都,下獄論死。
建豐三年,秋。晉國公被淩遲於長安西市,其子博格不知所蹤。
 
建豐四年,立夏後二日。秦始皇帝復巡遊吳越,命百工堙黃金萬兩於鍾山南麓以震王氣。
建康童諺云:“始皇始皇,不死之王。人格高尚,萬壽無疆。狡兔三窟,一人多首。多首之人,若干假身。有備無患,寔可長王。”